Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | De Amerikanen zullen lachen om wat ik over mijn eerste nacht in New York ga vertellen en dat is ook waarom ik dit schrijf. Ik herinner me in een boek van de fantastische Rudyard Kipling te hebben gelezen over de beklemming die de wilde Mowgli voelt als hij voor het eerst in een gesloten hut slaapt; het beeld van een dak boven zijn hoofd wordt hem al snel te veel, hij kan het zo moeilijk verdragen dat hij naar buiten móet om onder de sterren te kunnen slapen. Welnu, ik heb die nacht bijna net zo’n beangstigende ervaring gehad. Het waren de wolkenkrabbers, de grote letters van de neonreclame boven mij, de grote rode op hun gietijzeren stelten gemonteerde tonnen; te veel dingen in de lucht, werkelijk, niet genoeg rust daarboven. En dan …die zes miljoen daaromheen bijeengepropte menselijke wezens, die woekerende menigte en die verregaande opdringerigheid die mijn slaap onderdrukken. Och! Die misvormde en langgerekte wolkenkrabbers in mijn droom! Vooral die ene - die van de rubbertrustmaatschappij, als ik me niet vergis -, daar dichtbij opdoement, geheel van marmer en huiveringwekkend, zo zwaar! Hij zou me met zijn overgewicht verpletteren en soms hallucineer ik hoe hij vooroverhelt en instort... Vandaag is het zondag. De ochtend ontwaakt in een zware vochtige mist; het zal weer zo’n warme herfstdag worden die ze hier «Indian Summer » noemen. Op New York drukt de sufheid van Engelse zondagen en, in de straten, hebben de elektrische auto’s ingestemd met een vrede na alle onrust. Er is niets te doen, de theaters zijn werkloos en morgen kan ik alleen maar beginnen met het volgen van de repetities van het drama dat me naar Amerika heeft meegevoerd. Gelukkig ligt Central Park hier, heel dichtbij, in de buurt. Vanuit mijn raam kan ik het zien liggen met zijn reeds kale bomen. Ik zal daar maar naartoe gaan voor een beetje frisse lucht en rust. |