Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | Traditional Chinese: 希斯洛機場是在英國境內,民眾一定會親眼目睹槍械的少數地方之一。這些槍械是由身穿短袖襯衫,外加防彈背心的機場特警佩帶,他們嚴陣以待地提防恐怖分子隨時會炸燬著名衣飾配件商號的舉動。那些警察應該不會上前盤問我,但是萬一他們盤問我的話,我就會據實以報我來機場的目的。我計劃逗留在希斯洛機場,直到遇見我認識的人為止。 令我意想不到的是,我足足苦等了三十九分鐘,卻連一個我認識的人都看不到,一個也沒有,完全沒有人認識我。我跟那些佩帶制式名牌 (我看得懂當中一些姓氏) 的司機一樣沒沒無聞,只是他們穿得比我稱頭。自從小孩們出生之後,不論我穿什麼,都看起來像睡衣一樣,管它是外套、襯衫、T恤衫、牛仔褲或西裝,一律看起來像是穿過一夜的睡衣褲一樣慘不忍睹。 我內心裏想著所有那些我認識的人,他們無法在星期二的一大早起身前往歐洲,並到人人欽羨的職位赴任,想到這裡,我就覺得很失望。以前跟我共事的保險公司同仁,現在一定仍然也是在職場上一籌莫展,就跟我以前認定的結果一模一樣。而那時我也毫無進展,在工作上遇到瓶頸,白白地虛度青春歲月,也無法一展所長。然而艾麗卻平步青雲,取得瑞汀大學博士學位和生平第一次的研究生獎學金,並且頭一次風風光光地在事業上獲得晉升。 至於我們那些剛認識的成年朋友,那些有不錯的工作,而且我想隨時可能會出現在我眼前的那些朋友,他們安慰我說,當家管對男性來說絕對是一份正當的工作,它需要勇氣,甚至要有男子氣概才能在家帶小孩。這些人起初是艾麗的朋友,但我似乎已經忘記他們是誰了。遠離小孩的喧鬧聲和頭頂上飛機的如雷噪音,我從內心思索這一切,聽見的卻是我自己嘀咕的抱怨聲。這些朋友所謂的安慰話語,並不是我長久以來所期盼的。 我當場落下了眼淚,沒有愁容滿面,也沒有哽咽,只有斗大的淚珠從臉頰上悄然地滑落。我不想被任何我所認識的人看見我哭泣,因為我絕不是那種可在稀鬆平常的週二早上,而且就在希斯洛機場,當場崩潰決堤的弱者。我把家裏打理得無可挑剔,一切都是戰戰兢兢地進行。持家不是一份隨隨便便的工作,我詳實記錄吸塵器集塵袋的狀態,和注意紙尿布的各種顏色標示,來決定尿布是否有物盡其用,以避免廢棄尿布對環境造成的危害。整個早上,我的思緒非常紛亂,讓我陷入一片迷惘之中。 Simplified Chinese: 希斯洛机场是英国境内普通人能够亲眼目睹枪械的少数地方之一。这些枪械由身穿短袖衬衫外加防弹背心的机场特警佩带着,他们严阵以待地防范着恐怖分子随时会炸毁著名衣饰配件商号的举动。那些警察应该不会上前来盘问我,但是万一他们盘问我的话,我就会如实说明我来机场的目的。我计划逗留在希斯洛机场,直到遇见我认识的人为止。 令我意想不到的是,我足足苦等了三十九分钟,却连一个我认识的人都看不到,一个也没有,完全没有人认识我。我跟那些佩带制式名牌 (我看得懂当中一些姓氏) 的司机一样默默无闻,只是他们穿得比我更合体。自从孩子们出生之后,不论我穿什幺,看起来都像睡衣一样,不管它是外套、衬衫、T恤衫、牛仔裤或西装,看起来全都像是穿过一夜的睡衣裤那样惨不忍睹。 我心里想着所有那些我认识的人,他们无法在星期二的一大早起身前往欧洲,并到人人羡慕的职位去赴任,想到这里,我就觉得很失望。以前跟我共事的保险公司同事,现在一定同样在为工作一筹莫展,就跟我以前认定的结果一样。而那时我也毫无进展,在工作上遇到瓶颈,白白地虚度青春岁月,无法一展所长。然而艾丽却平步青云,取得了瑞汀大学博士学位和生平第一次的研究生奖学金,并且头一次风风光光地在事业上获得了晋升。 至于那些我们刚认识的成年朋友,那些有着不错的工作,而且我想随时可能会出现在我眼前的朋友们,他们安慰我说,打理家务对男性来说绝对是一份正当的工作,它需要勇气,甚至要有男子气概才能在家带小孩。这些人起初是艾丽的朋友,但我似乎已经忘记他们是谁了。远离小孩的喧闹声和头顶上飞机发出的如雷噪音,我从内心思索着这一切,听见的却是我自己嘀咕的抱怨声。这些朋友所谓的安慰的话语,并不是我长久以来所期盼的。 我当场落下了眼泪,没有愁容满面,也没有哽咽,只有豆大的泪珠从脸颊上悄然地滑落。我不想被任何我所认识的人看见我哭泣,因为我绝不是那种会在一个普通的周二早上,就在这希斯洛机场当场崩溃的弱者。我把家里打理得无可挑剔,一切都兢兢业业地完成着。打理家务不是一份随随便便的工作,我详实记录着吸尘器集尘袋的状态,注意着纸尿布的各种颜色标记,由此来决定尿布是否物尽其用,以免废弃尿布对环境造成危害。整个早上,我的思绪非常纷乱,这让我陷入一片迷惘之中。
|