Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | "Услышать свои мысли", Ричард Бирд Аэропорт Хитроу - одно из немногих мест в Англии, где наверняка можно увидеть автомат. Автоматы эти носят полицейские, одетые в рубашки с короткими рукавами и черные бронежилеты, в полной готовности обнаружить и обезвредить террористов, планирующих взрыв магазина "Тай-Рэк”. Вряд ли они приблизятся ко мне, но если приблизятся, то я скажу им правду. Я им разъясню, какое у меня тут дело. Я намерен находиться в аэропорту Хитроу до тех пор, пока не увижу кого-нибудь из знакомых. (...) Удивительно, я жду тридцать девять минут и не вижу ни одного знакомого. Ни одного, и меня никто не знает. Я такой же неизвестный, как водители с их универсальными удостоверениями (некоторые фамилии я знаю), с той только разницей, что водители лучше одеты. С тех пор как я сижу с детьми, что бы я ни носил, смотрится на мне как пижама. Пальто, рубашки, футболки, джинсы, костюмы - как измятая после сна пижама. (...) Я слышу собственные мысли: я думаю о всех тех знакомых, которые не оправдали моих надежд и не уехали во вторник рано утром в манящие уголки Европы. Мои бывшие коллеги из страховой компании, должно быть, так и застряли за своими рабочими столами, а я их всегда об этом предупреждал, пока и сам, так же просиживал там, теряя зря время, и не в силах с этим мириться. Элли же в это время упорно продвигалась вперед, получая звание доктора философии, первую научно-исследовательскую работу в Ридингском университете, первое повышение. Наши новые друзья, взрослые люди, у которых есть серьезная работа, и которых поэтому я в любой момент ожидаю здесь увидеть, говорят мне, что ведение домашнего хозяйства – занятие вполне достойное для мужчины, даже мужественное, да, сидеть дома с детьми – мужское дело. Эти наши друзья - прежде всего друзья Элли. Такое впечатление, что у меня самого знакомых уже нет, и вдалеке от детей и пролетающих над головой самолетов, я слышу собственные мысли: мысли нытика. Не это я надеялся услышать. Я начинаю плакать, без гримас и всхлипов, просто большие слезы беззвучно катятся по щекам. Мне не хочется, чтобы кто-нибудь из знакомых увидел, как я плачу, ведь я не такой, чтобы распсиховаться в аэропорту Хитроу в ни чем не примечательное утро вторника. Я безупречно управляю домашним хозяйством, как бизнесом. Это серьезная работа. Я составляю сводные таблицы, ведя учет мешкам для пылесоса, у меня есть помеченные разными цветами распечатки об этических последствиях использования памперсов. Сегодня утром я – это не я. Я не знаю, кто я.
|