Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | 히드로 공항은 영국에서 총기 휴대를 목격할 수 있는 몇 안 되는 곳 가운데 하나이다. 방탄 조끼에 짧은 소매의 셔츠를 받혀 입은 경찰들이 들고 있는 이들 총기는 타이랙 매장을 폭파하려 들지도 모르는 테러리스트들에게 경계를 늦추지 않고 있다. 경찰이 나를 불심검문할 리야 없겠지만, 혹시라도 그런 일이 생긴다면 사실대로 얘기해야겠지. 내 방문 목적을 말해야겠지. 아는 사람을 만나러 히드로 공항에 가는 길입니다, 라고. (...) 세상에나, 39분이나 지났건만 아는 사람은 코빼기도 보이지 않는다. 그 한 명이 없으니 이제 여기에서 나를 아는 이는 한 명도 없다. 제복을 안 입었다 뿐이지, 지금 나는 어디서나 볼 수 있는 흔한 이름의 명찰을 달고 있는 운전사만큼이나 익명의 인간이다. 어릴 때나 지금이나 나는 무엇을 입어도 잠옷을 걸친 것 같다. 코트, 셔츠, 티셔츠, 청바지, 양복도 내가 입기만 하면 잠옷처럼 보인다. (...) 매혹적인 유럽 도시로 가는 어느 화요일 아침에 여태껏 지각으로 나를 실망시켰던 모든 사람들이 불현듯 떠오른다. 내가 자리도 못 잡고 허송세월을 보내며 꼼짝달싹 못하고 있으면 다른 사람도 사정은 매일반이라고 입이 닳도록 말했듯이 보험회사의 전직 동료들은 보나마나 아직도 책상에 코를 박고 있겠지만, 그 사이 앨리는 리딩 대학에서 박사 학위를 따내고 연구 장학금을 수상하고, 첫 번째 승진을 하면서 차근차근 인생을 개척해나갔다. 성인이 되어 만난 몇몇 친구들은 그럴듯한 직함을 갖고 있는데, 당분간 볼 일은 없겠지만, 이들은 내게 말하기를, 가사야말로 용기 있는 남성이 정말로 남자답게 아이들과 집에서 시간을 함께 보내겠다고 택하는 품위 있는 직업이라는 것이다. 이런 친구들은 대부분 앨리를 통해 알게 된 사람들이다. 더 이상 그 누구도 알지 못하는 것 같은 느낌이 나를 감싸고, 내 아이들은 지금 곁에 없고, 머리 위로는 이착륙하는 비행기들이 지나가는데 내 안에서 흐느껴 울고 싶은 충동이 아우성친다. 이것은 내가 듣고 싶었던 소리가 아니다. 얼굴을 찡그리지도 흐느끼지도 않은 채 소리 없이 그저 강물 같은 눈물만 두 뺨을 흘러내리기 시작한다. 내가 우는 모습을 누구에게도 들키고 싶지 않다. 공연한 화요일 아침나절에 히드로 공항에서 정신파탄자로 비치고 싶지 않기에. 나는 가사 일도 업무를 대하듯 티 하나 없이 관리한다. 가사 일은 결코 호락호락하지 않다. 나는 스프레드시트로 진공청소기의 먼지봉투 교체 시기를 꼼꼼히 점검하고 있으며, 기저귀 사용의 윤리적인 결과에 대한 자료도 뽑아서 색깔 별로 분류해 두고 있다. 오늘 아침 나는 제정신이 아니다. 내가 누구인지도 모르겠다.
|