En el distrito SE26 de Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían encima del dentista. Mas cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado del aparcamiento al aire libre que está junto a mi apartamento, resulta difícil no recordar aquellas fotografías publicadas por la revista Picture Post, que mostraban a la realeza visitando familias bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial. El objetivo que la trae a mi modesta fracción de zona residencial es, sin embargo, algo más que brindar simpatía. Hempel —la mujer que inventó el hotel boutique antes de que recibiera tan exclusiva denominación— ha venido para proporcionarme una información por la cual, a juzgar por los artículos de las revistas de interiorismo y los ansiosos mensajes publicados en los foros de bricolaje en Internet, suspiran la mitad de los propietarios inmobiliarios del mundo occidental: cómo recrear en un hogar corriente la apariencia y el carácter de una suite de hotel de 750 libras la noche; en este caso, para impregnar del estilo Hempel un modesto apartamento configurado en la planta intermedia de un adosado victoriano de tres alturas.

«Podrías hacerlo», dice, echando un vistazo a mi cocina. «Cualquiera podría hacerlo. No hay nada que lo impida, pero es necesario que haya continuidad entre las habitaciones. Deben seguir todas una misma idea». Mira pensativa hacia la escalera de incendios. «Y tendrías que comprar la casa de al lado, claro». Es una broma, supongo.

...

No obstante, merece la pena detenerse a considerar la rareza de este impulso. Las habitaciones de hotel son un espacio amnésico. Nos molestaría que conservaran rastros de sus huéspedes anteriores, especialmente dado que muchos de nosotros acudimos a los hoteles para hacer aquello que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel se limpie tan a fondo como si acabaran de levantar un cadáver de la cama (algo que en ciertos casos habrá sucedido realmente). El interior de un hogar encarna la idea contraria: es un almacén de recuerdos. La historia de sus moradores debe reflejarse en las fotos que hay sobre la chimenea, en los cuadros de la pared, en los libros de las estanterías... Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes lobotomizados sonrientes o psicópatas plausibles.