En el distrito SE26 de Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían arriba de lo del dentista. Pero cuando Anouska Hempel pisó el cemento agrietado del estacionamiento fuera de mi apartamento me vinieron a la mente aquellas fotos de Picture Post que nos mostraban a la realeza visitando familias bombardeadas durante la segunda guerra mundial. Su objetivo en mi modesta sección de los suburbios no es, sin embargo, una oferta de compasión. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que este término se pusiera de moda, viene a brindarme información que, si creemos en los artículos de las revistas de decoración de interiores, es buscada con desesperación por la mitad de los propietarios del hemisferio occidental: cómo darle a un hogar común el aspecto y la energía de una suite de hotel de cinco estrellas, de las que te cuestan 750 libras por noche. Para darle el toque Hempel, en este caso, a un modesto apartamento remodelado, formado a partir de la sección central de una casa victoriana semiadosada de tres pisos.

«Usted puede lograrlo», dice, mientras su mirada recorre la cocina. «Cualquiera puede lograrlo. Nada lo impide. Pero tiene que haber continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir una única idea de forma integral.» Dirige una mirada pensativa hacia afuera, sobre la salida de incendios y agrega: «Y tendría que comprar la casa de al lado, por supuesto.» Es una broma. Me parece.
...

Vale la pena, sin embargo, considerar la extrañeza de este impulso. La habitación de hotel es un espacio carente de memoria. Nos molestaría si exhibiera cualquier indicio de un ocupante previo, en buena medida porque son muchos los que van a hoteles a hacer cosas que no harían en sus hogares. Esperamos que se limpie un cuarto de hotel tan escrupulosamente como si se acabara de acarrear un cadáver fuera de la cama. (Esto habrá sucedido más de una vez.) El interior hogareño refleja la idea opuesta: es un repositorio de recuerdos. La historia de los habitantes debiera estar allí en las fotos sobre la repisa, los cuadros en la pared, los libros en los estantes. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían sonrientes pacientes lobotomizados o posibles psicópatas.